في خليج مالح يبدأ من أقصى جنوب بلاده ولا ينتهي بالمحيط الهندي ولا البحر العربي، ظهر منشغلاً في الآخر الذي فيه. ولسنين طويلة تعلم التعايش مع الألم في أسفل ظهره ومنذ جاء إلى الدنيا بكى كما يبكي حديث الولادة. وفي السادسة من عمره ولسبب لا يذكرهُ سمع صوتاً يُحدثه عن مكاسب العيش شريطة أن يكون الإنسان وحيداً. تصوّر نفسه غريباً ومنعزلاً عن الآخرين. مضت سنون وسنون وهو لا يعرف للتقدم سبيلا. تارة يظن أنه الأفضل وتارة أخرى لا يرى أنه قد تجاوز البداية. كان واقفاً عند الجانب الأيمن من الباخرة ينظر إلى البحر متأملاً وهو يفكر في نفسه: «كيف يتحمل الإنسان هذا العقل وذاك الجهل؟». ومثل التصرف في الحياة الخاصة كان يعيد قراءة الإرشادات والقوانين والأعراف البحرية الدولية ويسجل ملاحظاته عن العمل والخرائط التي يمُرُّ بها. حتى معاشرته العميقة لنفوس البحّارة كتبها بأدق تفاصيلها.