أحد الهواجس التي كانت تشغلنا أثناء التحضير لهذا الكتاب هو التواصل مع الآخر والعالم، وأن نفتح على القارئ نافذةً من الخبرة المتبادلة، والنقاش المنبسط، ليس بما يَشغل حياة عيسى مخلوف وحده، وإنّما كذلك بما يشغل جميع من يقرأ العمل. أردناه رحلة مشتركة بين الكاتب والقارئ، يسافران فيها معًا ويقتسمان الشغف والمغامرة. لذا فإنّ متن الكتاب ينقسم بشكل رئيسيّ إلى قسمَين: المواقف والحكايات. فمثلما نطالع سيرة الكاتب، أفكاره ورؤاه، سنطالع حكايات من مرّوا في حياته، والحياة التي شَهدَ عليها، والمواقف والآراء التي تخلّلتها. سنقرأ شهادات لم تُنشَر، وحقائق لافتة عن الواقع الاجتماعي والواقع الثقافي اللذين عايشهما الكاتب. ليس هذا الحوار حياة عيسى مخلوف فحسب، بل هو، على نحو ما، حياتنا جميعًا.