أثناء وجوده في السجن، بسبب سرقته ما قيمته 70 دولارا وقضاءه 10 سنوات سجينا، أصبح جورج جاكسون مثقفًا ذاتيًا وواعيًا اجتماعيًا. ولإدراكه حقيقة الرأسمالية والهيمنة الأميركية الخانقة التي يفرضها الرجل الأبيض ويقينه أن الثورة على هذا الوضع ضرورة حتمية تبررها كل القوانين والشرائع ولإيمانه بأن التسامح واللاعنف لم يجيدا في إحداث فرق ملحوظ ولم يسهما في تغيير واقع السود صار مقتنعا بأن الثورة المسلحة ومواجهة العنف بالعنف هو الواجب الذي لابد أن يرتقى تفكير السود المضطهدين الى القيام بأعبائه، صار متحالفًا أيديولوجيًا مع حزب الفهود السود للدفاع عن النفس، وهي حركة ثورية قامت في الستينيات بأنشطة خطيرة وجذرية ولكونها مجموعة سوداء معادية للاستبداد كانت في معارضة تامة مع أنظمة القوة الراسخة (والعنصرية) في الولايات المتحدة، وتحديداً برنامج جيه إدغار هوفر للاستخبارات المضادة.اثأر مقتل جاكسون أثناء محاولته الهرب حسب الرواية الرسمية ردود فعل عديدة منها أن بوب ديلان كتب أغنية احتجاجية في مديح جاكسون. ("لم يكن يحتمل السوء من أحد / لم ينحن أو يركع / السلطات كرهته / لأنه كان حقيقيًا للغاية.") وأصر جان جينيه على أن تقرأ مجموعة رسائله " على أنها بيان، وكمسألة، ودعوة إلى التمرد، لأنها كذلك أولاً وقبل كل شيء". كما كتب جاك دريدا رسالة طويلة إلى جينيه قلقًا من أن المقدمة التي كتبها لم تنصف الموقف الرهيب الذي كان من المفترض أن تكشفه كتابات جاكسون. هذا الكتاب هو نظرة على ما يعنيه العيش، أو ربما بشكل أكثر دقة، البقاء على قيد الحياة في تلك السجون. نداء صارخ يتردد صداه من داخل أحشاء نظام بربري.

تكمن قيمة هذا الكتاب في قراءة التحوّلات التي نشأت في مرحلة ما بعد الحرب العالميّة الأولى، على المستويات كافّة، ونعني تحديدًا: النّظر إلى التحوّل في بنية المعارك، وتفكيك المنظومة الاشتراكيّة، وقراءة مشروع عصبة الأمم قراءة نقديّة وافية.حرص لو بون على رصد المبادئ التي قام عليها المذهب الاشتراكيّ بعامّة، والمذهب الشيوعيّ بخاصّة. بعبارة أوضح، كشف كاتبنا عن مواطن الخلل في بنية النظام الاشتراكيّ لجهة التضحية بالمبادرات الفرديّة، وربط كلّ سبل الإنتاج بالدولة. كما توقّف مطوّلًا عند الأوهام الشيوعيّة، على حدّ تعبيره، المتمثّلة بديكتاتوريّة البروليتاريا على وجه التّحديد. كما حرص على إظهار أنّ عصبة الأمم لا تعدو كونها تحالفًا من نوع آخر بين القوى نفسها التي انتصرت في الحرب. لذا لم يتردّد في الإشارة إلى عصبة أخرى قيد الإنشاء سوف تتعهّدها ألمانيا بالرعاية، عصبة تعيد الانقسامات القديمة، وتكرّس الخلافات القائمة. لذا لم يُغالِ لو بون عندما اعتبر أنّ الإنجاز الوحيد التي نجحت عصبة الأمم في تحقيقه هو زرع بذور الشقاق، وإعداد العدّة لحروب مستقبليّة مرتقبة.

تصوّر هذه الرائعة الأدبية مرحلة حساسة من التاريخ الفرنسي. في ثلاثة أجزاء يخوض زيفاكو في أغوار النفس البشريّة مستعرضاً عبر حوادث متشبعة وحبكة لا مراء فيها، صراع الخير والشر الأزلي عبر عوالم متداخلة تارة ومتباينة تارة أخرى تمثل الطبقات الراقية في المجتمع وتلك المسحوقة تحت عجلات الواقع المرير.يضرب زيفاكو عبر بطل الرواية مثالاً متفرداً في وفاء الانسان الذي يسمو على مأساته. نكران الجميل، والخذلان، فقد الأحبّة، وضياع العمر بلا جزاء تختلط كلها مع براعة السرد وتشويق الحدث وسحر التفاصيل. هذه الرواية ستسكنك، عزيزي القارئ، ولن تنسى شخصياتها. هذا وعد!

لديّ ما يكفي من الحزن لأقطعَ شوارع البلاد بروحٍ واحدة وبرأسٍ يَتلَف كثيرا لديّ ما يكفي من التصوف لأحبَّ الله بين أجراس الكنائس والعتبات المعبدة للجوامع لديّ مدينة وشارع على الفرات ما يكفي لأكونَ شجرةً وبِركة ماءٍ عذبة لديّ كلّ شيء قابل للموت وكلّ شيء قابل للحبّ لكنني مثل جُذعٍ تكسّرَ للتو لا تأمن لي الطيور

أحد الهواجس التي كانت تشغلنا أثناء التحضير لهذا الكتاب هو التواصل مع الآخر والعالم، وأن نفتح على القارئ نافذةً من الخبرة المتبادلة، والنقاش المنبسط، ليس بما يَشغل حياة عيسى مخلوف وحده، وإنّما كذلك بما يشغل جميع من يقرأ العمل. أردناه رحلة مشتركة بين الكاتب والقارئ، يسافران فيها معًا ويقتسمان الشغف والمغامرة. لذا فإنّ متن الكتاب ينقسم بشكل رئيسيّ إلى قسمَين: المواقف والحكايات. فمثلما نطالع سيرة الكاتب، أفكاره ورؤاه، سنطالع حكايات من مرّوا في حياته، والحياة التي شَهدَ عليها، والمواقف والآراء التي تخلّلتها. سنقرأ شهادات لم تُنشَر، وحقائق لافتة عن الواقع الاجتماعي والواقع الثقافي اللذين عايشهما الكاتب. ليس هذا الحوار حياة عيسى مخلوف فحسب، بل هو، على نحو ما، حياتنا جميعًا.

واحدة من أشهر الروائع الأدبيّة على الإطلاق، وتتجلّى أهميتها في إعادة تناولها وكتابتها مرات ومرات وفي أزمنة مختلفة، بدءاً بسوفوكليس وسينيكا وبيير كورني وصولاً إلى كشوفات فرويد في التحليل النفسي.في كتابته لأوديب جديد، لم يحاول فولتير الشاب وقتها (19 عاماً) تطوير النماذج السابقة فحسب، بل وجد أيضاً الفرصة للتعبير عن بعض أفكاره السياسية.إن أوديب الذي قدمه فولتير كان نجاحاً عظيماً في عصره، أولاً، بسبب علاقته الواضحة بالتراجيديا القديمة والنماذج الفرنسية الكلاسيكيّة في الموضوع والأسلوب، وثانياً، بسبب قربه من روح عصر فولتير ونهوض التفكير الحر. في نهاية القرن الثامن عشر، كُتبت مسرحيات جديدة لأوديب، لكن كان "أوديب" فولتير، وليس سواه، هو الذي قدمته الكوميديا الفرنسية لثلاثمئة وست وثلاثين مرة حتى عام 1852م.وفي هذه الترجمة، يلتحق نجيب الحداد بكوكبة من أسهموا بتقديم أوديب والتعريف به بترجمة تميزت بدقتها وأمانتها الأدبية.

ليس من الغرابة أن توضع جان دارك على منصة الخلود والتأمل، أن تكون متون كتب وترجمات، مسرحيات وأفلام، تقارير تُفزع السياسيين ورجال الدين، درساً حياً لتنوير مجتمع وثقافة، نداء مبكراً للنسوية، أن يكتب عنها شكسبير ومارك توين وبريخت وديورانت وفولتير، بل الغرابة أن ينشغل لعشر سنوات ساخر استثنائي مثل برناردشو من أجل كتابة مسرحية عن مأساة استثنائية مثل جان دارك.مع جان دارك بلغ شو ذروة إبداعه، وعبر قوتها وحيويتها وتمردها على القيم التي تحيط بها، بدت كما لو أنها تلخص آراء شو حول مواضيع السياسة والدين والتطور الإبداعي. كانت التجربة المختلفة لتلك المسرحية قد بدأت في رأس شو سنة (1913) وانتظر تلك السنوات قبل أن يفعلها سنة (1923)، فأكسبته مكانة هائلة، وأسهمت في حصوله على جائزة نوبل للآداب سنة (1925). ومن أجل أن يُظهر درجة من التواضع، لا يرى شو في مسرحيته سوى أنها تسجيل لما حدث للقديسة جان فحسب. بيد أن القارئ يدرك جيداً أن عملية تذويب روحه الساخرة في حدث مأساوي هي لوحدها كافية لجعل هذه المسرحية مغامرة عظيمة ولذة اكتشاف، مثيرة فكرياً ومؤثرة عاطفياً. كثيرون أثنوا عليها وقالوا انها في الأقل أهم مسرحية لشو لأنها تتعامل مع أسئلة الانسان الساخنة، ولم يتردد البعض منهم فصنفها مع هاملت وماكبث وعطيل.

أقام جيمس ماندفيل في المملكة العربية السعودية معظم حياته. تضمّن عمله الأول هناك لحساب شركة الزيت العربية الأمريكية (الآن شركة الزيت العربية السعودية، أرامكو)؛ تقصّي المعارف القبليّة والأسماء الجغرافية من أجل برامج رسم الخرائط ودراسة الحدود الدولية.أدى اهتمامه بالحياة النباتية الصحراوية والتسميات النباتية البدوية إلى اقتناء مجموعات واسعة من العينات لمتحف التاريخ الطبيعي، لندن، وغيره من المعشبات. من ضمن ما نشره كتاب (النباتات الطبيعية في شرق المملكة العربية السعودية) (Flora of Eastern Saudi Arabia 1990)، والعديد من الدراسات حول الأنواع النباتية العربية والتوزيع الجغرافي للنباتات. كطالب جامعي، تخصّص في اللغة العربية في جامعة جورج تاون. وحصل على شهادة دكتوراه في علوم موارد الأراضي القاحلة من جامعة أريزونا. عمل مستشاراً لمشروع استعادة المراعي في المملكة العربية السعودية. وتشمل اهتماماته الأخرى ركوب الخيل على حصانه العربي (شريف)؛ وتأسيس وتشغيل محطة راديو للهواة؛ وتطبيق الإلكترونيات التجريبية على الجيوفيزياء وعلم الفلك الشمسي والنشاط الإشعاعي الطبيعي. كما بدأ مؤخراً في تلقي دروس على آلة التشيللو، التي وصفها بأنها "متواضعة".

الحداثة في مجتمعات الخليج العربيّ ظهرها إلى الجدار؛ لأنّ التّحديث فيها ما زال يتّكئ على الجانب العمرانيّ - المظهري غير الخافي على الأعين، وهذا الجدار نفسه، يتحوّل، مع مرور الوقت، إلى صدّ بوجه تقدّم الحداثة، حين يُفهم أن هذا العمران هو نفسه الحداثة، وما هو بذلك.وإذا كانت المدينة الخليجيّة الجديدة تكاد لا تشبه في شيء الصّورة التي كانت عليها قبل عقود فقط، فإنّ الحداثة المنشودة هي تلك التي تضرب بجذورها عميقًا في البنيان الاجتماعيّ، الثّقافيّ، السّياسيّ، بديلًا للبنى التّقليديّة المحافظة التي ما زالت تعيد إنتاج نفسها، ثقافيًّا واجتماعيًا، وتكفّ عن الاتّكاء على الجدار. وبهذا المعنى فإنّ الطّريق نحو هذه الحداثة لا يزال طويلًا وشاقًّا، خاصّة مع أوجه التّراجع عن بعض ما تحقّق من أوجه تحديث اجتماعيّ وثقافيّ في عقود سابقة.

يسرد ريلكه في هذا الكتاب على لسان شاب دنماركي يدُعى"مالتا" تقارير يومية مرعبة وساحرة، حين يقحمه بين المصابين بالجذام والمقعدين ليسافر بعدئذٍ بالقلوب فاتحاً باب التأملات حول الحب والموت والخوف والعلاقة الشائكة بين الإنسان والرب. الانتقالات المفاجئة من بيئة إلى أخرى مع تنوّع الشخصيات تشترط على القارئ أن يكون مستعداً للمغامرة وهو يقرأ كتاباً نثرياً لا مثيل له في النثر الألماني.

يأتي العنوان "المعلن والخفي" من مؤتمر صحفي لرامسفيلد في بدايات منصبه في عهد الرئيس جورج دبليو بوش.وتستعرض مذكراته العديد من التفاصيل التي لم يكشف عنها من قبل حول خدمته مع أربعة رؤساء أمريكيين. نتابع صعوده من طفولة الطبقة الوسطى إلى البحرية إلى مقعد في الكونغرس الأمريكي في سن الثلاثين. كما يستعرض وجهة نظره بصفته عضواً في إدارتي نيكسون وفورد، ومديراً تنفيذياً لشركتين من أهم الشركات، ومبعوثاً خاصاً إلى الشرق الأوسط للرئيس ريغان. كما يتناول رامسفيلد التحديات التي سادت في فترة عمله وزيراً للدفاع خلال هجمات الحادي عشر من سبتمبر والحرب في أفغانستان والعراق. إلى جانب ملاحظات صريحة حول الاختلافات في وجهات النظر داخل البنتاغون ومع الأعضاء الآخرين في مجلس الأمن القومي التابع للرئيس جورج دبليو بوش.إن "المعلن والخفي" حجة تدعي أن رامسفيلد كان يعرف دائمًا المسار الصحيح للعمل ويتخذ القرارات بناءً على ما هو معلن ومعروف. ومع ذلك، فإنه يفتقر إلى عبء الإثبات لأن رامسفيلد لا يقدم أي تصور للمستقبل بناءً على سنوات خبرته. باختصار، ليس كتابًا سيئًا، بل مثيراً للغضب.

«الإنسان هو الكائن الوحيد الذي يحتاج إلى تربية». وتتجلّى في رأي كانط عدّة مبادئ: الانضباط من أجل النجاح في الحياة؛ والمهارة من أجل التكيّف مع الحياة بطريقة واعية؛ والفطنة من أجل أن ينظّم الإنسان نفسه في المجتمع كي يبلغ عالم التحّضُر؛ والبعد الأخلاقيّ من أجل اختيار المسلك الصالح الذي يُسهم في بناء المجتمع. في هذا السياق، “يجب أن يتعلّم الطفل باكرًا تكريم حقوق الآخرين واحترامهم، وعلينا أن نكون متنبّهين لنرى إذا ما كان هذا التكريم قد تحقّق في أعماله. فعندما يصادف طفل طفلًا آخر، ويدفعه بخشونة بعيدًا، أو يضربه، وما شابه ذلك، يجب ألّا نقول للمعتدي لا تفعل هذا، سوف تؤذيه، عليك أن تشفق عليه، إنّه طفل فقير”، وما شابه ذلك. ولكن يجب أن نُعامله بنفس الطريقة المتغطرسة، لأنّ تصرّفه هو ضدّ حقوق الإنسان».